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Introducción 
En Comer y beber a mi manera, Manuel Vicent nos introduce en esa auténtica 
cosmovisión que, al menos para un valenciano que se precia, constituye la cocina 
mediterránea. Siguiendo los numerosos itinerarios gastronómicos del escritor, 
encontramos un apartado sobre los mercados: 
 
Una de mis citas obligadas cuando estoy en Valencia es retornar al 
mercado central, que para mí es una estación de donde parten distintos 
convoyes de la memoria. Cada aroma sale en una dirección y te lleva muy 
lejos. La última vez que pase por allí, descubrí una fruta que no veía desde 
la niñez. Tenía el aspecto de una manzana muy pequeña, de color caoba, 
con motas amarillas. 
-¿Cómo se llama esto?-pregunté a la chica que gobernaba la 
parada. 
-Éstos son ginjoles. 
Exactamente, eran ginjoles o azufaifas. Y de pronto me subió a la 
memoria la consabida magdalena, los montes, los valles, las voces, los 
juegos, las playas, las acequias, los nidos de pájaros, todos los aromas de 
aquellos días azules de la infancia.1 (Vicent, 2008: 71) 
 
                                                             
1 En cuanto al valor literario de esta obra, “libro que aparentemente es de gastronomía”, Vicent sostiene 
que “es una suerte de prolongación de unos libros de memorias que yo he escrito, Contra paraíso, Jardín 
[de] Villa Valeria y otro que se llama Verás el cielo abierto, y esto es el complemento de esas memorias, 
porque más que los personajes que uno ha conocido, los acontecimientos, lo que una ha comido es más 
"memorialístico" que cualquier otra cosa. Los primeros sabores y aromas son las columnas vertebrales de 
la memoria y también de tu existencia." (Gerhard y Hafter: 2008: 18) 
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Ese pasaje entre tiempos y lugares diversos, ese acceso a una realidad 
aparentemente olvidada mediante los “convoyes de la memoria” son la materia prima, 
la arcilla fundamental con la que Vicent modela su literatura. Al adentrarse en ese 
ámbito de placeres mediterráneos que subvierte la rigidez de la moral cristiana, el 
lector percibirá pronto una “poética de los sentidos”, una narrativa arraigada en las 
primeras sensaciones vitales, que despiertan incesante e inesperadamente de su 
letargo temporal a través de la memoria. En este punto resulta imposible soslayar el 
vínculo, tanto más evidente por la alusión explícita a la “consabida magdalena”, entre 
el método compositivo de Vicent y del escritor finisecular Marcel Proust, cuyas 
producciones literarias se imbrican y se corresponden a partir del poder evocativo de 
la memoria y del singular potencial de los sentidos para recobrar el tiempo perdido 
mediante un proceso de reactualización. Sin embargo, a pesar de las firmes afinidades 
compositivas y de la aproximación sensorial a la realidad que les es común, las figuras 
de escritor que ambos autores proyectan sobre el campo de la literatura no podrían ser 
más disímiles: mientras que Vicent acompaña el proceso democrático español 
adoptando una tesitura antibelicista, anticlericalista y de izquierdas, y diseñando sus 
textos en busca de experiencias compartidas y generacionales en las que el otro 
pueda reconocerse, los párrafos dilatados de Proust no se alejan nunca de una 
subjetividad delimitada, que reniega de toda vinculación con las teorías del arte 
comprometido. El presente trabajo es una tentativa de dilucidar las continuidades y 
disonancias que se establecen entre la obra fundamental de Proust, En busca del 
tiempo perdido (EBTP), y una serie de relatos de Vicent, Contra Paraíso (CP) de 1993, 
Tranvía a la Malvarrosa (TM) de 1994 y Jardín de Villa Valeria (JVV) de 1996, reunidos 
posteriormente bajo el título de Otros días, otros juegos. 
 
a) La memoria sensorial como instrumento literario 
En la obra de Proust la clave del arte consiste en la reactualización del 
pasado. Esencialmente se trata de una evocación, del contacto entre las sensaciones 
del pasado y del presente, y no de una mera descripción. Benjamin llega a decir que 
“la unidad del texto la constituye únicamente el actus purus del recordar” (Benjamin, 
2013). El texto que leemos no nos muestra una vida tal cual fue, sino una vida tal y 
como la rememora aquel que la vivió. En este proceso de rememoración, Proust 
identifica la herramienta predilecta de su literatura, la memoria involuntaria, que 
pertenece al reino de la experiencia y cuyo funcionamiento, por lo tanto, es 
automático. A ella corresponde todo aquello que no haya sido vivenciado 
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expresamente y a conciencia. En la harto mentada escena de la magdalena, la 
degustación del bizcocho despierta un lugar de su infancia, una serie de días 
olvidados por lo que se da en llamar “memoria voluntaria”. Proust señala que esas dos 
impresiones que se reencuentran 
 
…tenían en común entre sí el hecho de que yo experimentaba a la vez en 
el momento actual y en un momento alejado […] el gusto de la magdalena, 
hasta hacer invadir el presente por el pasado […] a decir verdad, el ser que 
entonces saboreaba en mí esa impresión lo hacía por lo que tenía en 
común en un día antiguo y en el presente, por lo que tenía de 
extratemporal, un ser que solo aparecía cuando […] podía encontrarse en 
el único medio en el que podía vivir, gozar de la esencia de las cosas, es 
decir, fuera del tiempo. (Proust, 2009: 199) 
En su tentativa de recuperar esos momentos vividos que son el tiempo 
perdido, Proust tropieza una y otra vez con sus procesos conscientes, por los cuales la 
inteligencia inhibe la percepción sensorial e intuitiva de los objetos. El azar, la 
casualidad, lo fortuito, son la condición última pero necesaria para reapropiarse del 
pasado. A lo largo de la novela, lo encontramos en once ocasiones, cuyo arquetipo 
está dado por la primera, el pasaje de la magdalena, que abre el camino a la infancia 
del narrador, en Combray. De tal modo la memoria involuntaria, o memoria pura en 
términos bergsonianos, permite no sólo la retención de los contenidos pasados, sino 
también el revivir efectivo, sin conciencia de su anterioridad, como vivencia actual que 
lleva en su seno todo o parte de un pasado cuyo contenido se actualiza. Son los 
sentidos, en última instancia, los únicos capaces de activar los mecanismos internos e 
incognoscibles de la memoria involuntaria.  
En uno de sus artículos recopilados en el volumen Póquer de ases, Vicent 
consagra un breve pero sustancioso texto a la figura de Proust, ese gusano que 
durante una década hiló un capullo de oro en una serie infinita de cuartillas. Sobre su 
obra capital, señala que  
 
la crítica tardó mucho en comprender que aquel primer libro de En busca 
del tiempo perdido no era una crónica frívola más de los salones, sino una 
creación pérfida en la que la memoria y la melancolía pueden reducir a la 
unidad todos los días de la existencia. (2014: 220) 
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Manuel Vicent escribe de lo que vive y de lo que ha vivido, convirtiendo el 
pasado en literatura mediante la amalgama que la memoria y la imaginación van 
entretejiendo. Desde la perspectiva mediterránea de nuestro autor, las experiencias 
vitales sólo son posibles mediante los sentidos corporales. Partiendo de la realidad, es 
decir, de la experiencia proporcionada por lo sensorial, va urdiendo la trama de sus 
relatos con el auxilio de la imaginación, que se infiltra en los resquicios que la 
memoria, sea por su fragilidad o su capacidad selectiva, no puede completar. La 
memoria sensitiva permite el regreso del pasado al presente, su reactualización, y 
aporta la materia prima para la construcción literaria posterior. En este punto, el nexo 
que aúna las literaturas de Vicent y Proust se vuelve ostensible e insoslayable. Acaso 
percibiendo la posibilidad de esta analogía, el escritor valenciano ha llegado a 
sostener: 
 
No quiero ser proustiano. Sólo digo que el pensamiento de los hombres 
cambia y los perfumes, los sabores y los sonidos permanecen […] Caerán 
reinos, habrá mil teorías sobre la felicidad, sin duda se trasformará la 
teología […] pero el caramelo de menta siempre sabrá a menta, el barniz 
de aquel sillón de sus antepasados le perforará la memoria […], y todo ello 
hará que usted no sea sino un conjunto de perfumes, sabores y sonidos. 
Cualquier pensamiento es vano. Busque la verdad en la música de las 
palabras, en el fondo de la nariz y en lo alto del paladar, porque allí reside.2 
(Vicent…)  
 
Los tres textos agrupados en Otros días, otros juegos (2002) han sido 
considerados por la crítica como una autoficción biográfica, en la medida en que 
buscan recuperar el pasado con la veracidad y la sinceridad del autobiógrafo y las 
libertades formales e imaginativas del novelista, y se alejan del estatuto de novela 
autobiografía, cuyo propósito es disimular un verdadero contenido autobiográfico 
(Alberca: 2008). Cada texto actúa como puerta de acceso a una etapa de la vida de 
Vicent: los primeros pasos de la niñez en CP, los conflictos y las revelaciones de la 
adolescencia en TM, y el paso de la juventud a la adultez en el contexto de la 
transición, en JVV.  
                                                             
2 En uno de sus párrafos más lúcidos, Proust escribe: “Una hora no sólo es una hora, es un jarrón lleno de 
perfumes, sonidos, proyectos y climas. Lo que llamamos la realidad es cierta relación entre esas 
sensaciones y esos recuerdos que nos rodean simultáneamente […], relación única que el escritor debe 
recuperar para encadenar en su frase los dos términos diferentes”. (Proust, 2009: 209) 
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CP, primera parte de la mentada “trilogía memorialística”, es una novela de 
experiencia, de aprendizaje y de formación. Relato de infancia y de bruscos 
contrastes, el texto vuelve sobre aquellos días en La Vilavella, pequeño municipio de 
la provincia de Castellón, en la Comunidad Valenciana, donde la lúcida conciencia de 
Vicent se abrió al mundo. El título, especie de oxímoron introductorio, y las primeras 
escenas descritas, que yuxtaponen la imagen fatal de los muertos y las bombas con 
los perfumes paradisíacos de las flores silvestres sobre las trincheras, vienen a 
sintetizar el tono general de la obra, en la cual la felicidad y la infelicidad conviven y se 
suceden con fluidez. La niñez de Vicent parece implicar la coexistencia conflictiva de 
dos mundos: por un lado, el orden obstinado del padre, fuertemente regido por la 
moral cristiana y el sentido de la culpa, y por otro, el universo de libertad que, para el 
niño Manuel, se abría al franquear la puerta de su casa. De cierta manera, la novela se 
estructura a partir de este juego entre un adentro de opresión y culpa, y un afuera de 
placer e imaginación sin límites. El texto regresa a la infancia del narrador, en 
búsqueda del adulto que ese niño prefiguraba y de las esencias del ser. A medida que 
se avanza en la lectura, observamos que la rememoración propuesta es en verdad un 
intento por actualizar el pasado para extraer de él las piezas fundantes del yo 
presente, y en ese proceso hace su aparición la memoria asociada a los sentidos, 
memoria involuntaria que escapa a las limitaciones de la conciencia y de la 
inteligencia:  
 
Para mí, los sentidos son lo fundamental. Primero, escribir con claridad, y 
que esa claridad sea como el agua de un estanque profundo en el que ves 
hasta el fondo. Creo que eso es lo más difícil: entenderlo todo y no 
entender nada, creer que lo has entendido, pero después repensarlo y ver 
que hay más profundidad de la que tú imaginabas. (Cabañas 2001: 103) 
 
En la obra de Vicent, los sentidos operan como vías de conocimiento que 
conducen a lo profundo del ser, como fuentes naturales de las que emanan las 
sensaciones. Esas sensaciones están inextricablemente ligadas al espacio vicentino 
por antonomasia, el Mediterráneo, que aloja las experiencias de la infancia y la 
adolescencia. En CP, Vicent modela una suerte de metafísica personal, según la cual 
“el alma de las personas la construyen los aromas de la niñez, de las primeras 
visiones de la luz, los sabores que antes del uso de razón ya anidaron en los entresijos 
del paladar”, y asegura que “se puede cambiar de dioses, aunque no de aquel 
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alimento que te daba tu madre cuando aún eras inocente.” (1993: 170-172) Las 
ocasiones en que el narrador introduce un recuerdo a partir de una percepción 
sensorial, estableciendo una relación indisoluble entre una determinada circunstancia 
y la sensación que el sentido activado provoca, son incontables y parecen ir 
multiplicándose a medida que la historia de su vida, y por lo tanto la serie de novelas, 
avanza.  
En la segunda novela de la serie autoficcional, Tranvía  a la Malvarrosa, que 
abre el camino a la madurez del narrador en el arduo contexto de los años ´50 en 
España, este mecanismo literario aumenta su frecuencia y su dimensión en la trama 
narrativa. Las asociaciones de percepciones sensoriales como “convoyes de la 
memoria” se erigen, por lo tanto, como un principio constructivo fundamental, dado 
que permiten acceder a regiones esenciales del pasado vedadas a la inteligencia y a 
los esfuerzos conscientes. En esta novela asistimos a la fallida iniciación sexual del 
narrador, conducido por su padrino Vicentico Bola, cuya indiscutida autoridad en 
Castellón le permite moverse con absoluta tranquilidad y destreza por los burdeles de 
la ciudad. Junto a otros neófitos, Manuel entra en el cabaret Rosales y, acto seguido, 
es asediado por la pelirroja Catalina, quien lo invita a bailar. La cercanía de sus 
pechos le permite observar la cadenilla de oro con un “pequeño rubí sangre de pichón” 
que traía puesta, y la intensidad de ese color lo traslada a una escena de su infancia, a 
sus doce años, cuando una modista que también intentaba abalanzársele se lastimó el 
pecho con un alfiler: 
 
Durante algún tiempo aquellos pantalones bombachos de lonilla verdosa 
los tuve asociados a un pecho femenino que, en lugar de manar leche, 
sangraba, pero este recuerdo se me había perdido, incluso había olvidado 
el rostro de aquella mujer y de pronto volvió del fondo de mi adolescencia 
la misma imagen en el instante en que vi sobre los senos de la pelirroja 
Catalina agitándose un pequeño rubí como una gota de sangre. (TM: 31) 
 
La memoria de los sentidos aparece ahí donde la inteligencia, la memoria 
voluntaria que Proust enunció, no puede ejercer el control. Se establece así la 
primacía de lo sensorial3. Las impresiones generadas por los sentidos suscitan un 
                                                             
3 En repetidas oportunidades, el autor valenciano ha reconocido que escribe rápido, precipitadamente, 
porque considera que “escribiendo rápido aflora una parte sumergida de la creatividad que es la que 
funciona o puede funcionar mágicamente. Esa velocidad hace que una parte de ti mismo quede sin 
control, que pueda salir algo de ese fondo irracional, mágico, que tiene el arte”. (Ochoa Hidalgo: 1997) 
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momento mágico, una sensación de armonía entre dos objetos, entre dos instantes, y 
es esa sensación, exclusivamente, la que permite comprender la verdad oculta de las 
cosas y del universo. De tal forma, los sentidos van granjeándose un terreno creciente 
en la subjetividad del autor. El narrador experimenta el acceso precipitado de los 
recuerdos, que no encuentran resistencia a su paso. Su aparición repentina, aleatoria, 
fugaz pero perenne, no está sujeta a la voluntad de la conciencia. Las verdades  que 
hacen al hombre se mueven por circuitos ajenos a la lógica, por caminos que no tocan 
a la inteligencia ni a sus esfuerzos cognoscitivos. Lo verdadero, lo que perdura, lo 
inmutable, siempre está más o menos arraigado en el plano de lo sensorial, y 
particularmente en el espacio de los placeres sensoriales. En TM, Vicent señala que 
“todos los placeres pertenecían a los sentidos y parecían eternos. Todos los terrores 
derivaban del pensamiento y eran efímeros” (TM: 162). La memoria sensitiva permitiría 
la perfecta continuidad de los actos realizados en la duración, constituyendo así la 
unidad de la persona y del espíritu. En cuanto a la naturaleza de dicha unidad, en una 
de sus entrevistas Vicent conjetura: 
 
Considero que el espíritu es un punto inmaterial donde los cincos sentidos 
convergen, y que el entendimiento es una elaboración de experiencias que 
sirven para seguir interpretando la realidad; una elaboración de 
experiencias proporcionadas por los sentidos. Imagino a los cinco sentidos 
acarreando sensaciones que mediante esa elaboración intelectual se 
transforman en métodos de ordenar la realidad y de ordenarse a uno 
mismo a partir de la realidad. (Ochoa Hidalgo, 1997) 
 
El punto de encuentro de los sentidos, eso es el alma. Los sentidos son las 
puertas de acceso, las vías de contacto entre el ser y su entorno, los responsables de 
proveer las sensaciones vitales con las que luego trabaja la imaginación, es decir, la 
inteligencia, para hacer literatura. En el movimiento hacia el pasado que la memoria 
sensorial ejerce, la inteligencia se ve relegada a una segunda instancia del trabajo 
literario. Mediante la imaginación corrige, difumina, exagera o relativiza a voluntad la 
dimensión de una experiencia dada. Esta labor de lo intelectual sobre lo sensitivo se 
mueve siempre en el marco de una absoluta fidelidad frente a las propias 
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experiencias4. Memoria e imaginación constituyen, en ese orden, las herramientas 
predilectas de las obras que forman Otros días, otros juegos. 
En la tercera pieza, Jardín de Villa Valeria, el lector encuentra un espacio 
distinto: el protagonista ha dejado atrás las playas de Benicàssim y reaparece en la 
Sierra de Guadarrama, en Madrid, durante los primeros años de la transición. Este 
relato, estructurado a partir de las reuniones que tienen lugar en la mansión derruida 
de Villa Valeria, marca el paso de la última juventud a la adultez de Manuel, en el 
álgido contexto de la muerte de Franco, el fin de la dictadura, y la imperiosa necesidad 
–y obligación– de reconstruir un país languideciente. La novela es una reafirmación de 
la memoria sensitiva como maquinaria indispensable de la obra vicentina. Cada 
paisaje de la memoria compromete los cinco sentidos. Es una música, una visión o un 
sabor, o todas esas sensaciones a la par: “Aquel primer día en el jardín abandonado 
de Villa Valeria tuve una sensación que ya no me abandonó: la belleza de la 
revolución estaba unida a la brisa aromática de los pinos centenarios”. (JVV: 130) En 
este caso la esencia, la entidad perdurable de esas reuniones en la villa parece estar 
contenida en esa “brisa aromática”, que acompaña al narrador en cada instante 
porque ese aroma es también el tiempo perdido.  
Por otra parte, JVV plantea la consumación de las aspiraciones literarias del 
narrador, ya insinuadas pero no declaradas abiertamente en TM. Matriculado en 
Derecho, se traslada a Madrid sin un plan preconcebido y se mantiene con los 
cheques que su padre le envía desde Valencia: “yo entonces era un escritor abúlico 
que sólo trabajaba a fondo mi propia pereza”. (JJV: 116) Sin embargo, aun sin 
respetar demasiado ninguna de sus producciones hasta el momento, el narrador se 
muestra por primera vez convencido de su destino de escritor. Algo en él se lo insinúa. 
De pronto, asistimos a una reflexión decisiva con tonos epifánicos:  
 
La imagen de un amigo mío, Vicentico Bola, de ciento cincuenta kilos, que 
se había matado en la moto, se apoderó de mi imaginación. En la cafetería 
Yago comenzaron a desvelarse las placas de la memoria que traía del 
Mediterráneo, los olores que había abandonado, los rostros que habían 
sido mi pasado. Mirando la calle Princesa por el ventanal me decía yo: si 
                                                             
4 En otra oportunidad, el autor señala que “al cabo de un cierto tiempo, la memoria y la imaginación son 
una misma cosa. Cuando la memoria se convierte en imaginación pasa a formar parte de la materia 
literaria”, y más adelante, cuando el periodista le pregunta si alguien le ha corregido alguno de los 
recuerdos novelados en TM y JVV, responde: “he visto que he cometido errores. Alguien que recordaba 
mejor un determinado lance del libro me decía: “Este señor no se llamaba así o esto no fue ese año”. 
Como no son libros de historia ni de autobiografía, sino de memoria, experiencia e imaginación son 
imperfecciones que ayudan a que eso sea literatura”. (Moyano, 2007) 
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9 
lograra salvar una parte de mi melancolía y la convirtiera en palabras 
hermosas e inteligibles estaría a salvo; si pudiera transformar el detritus de 
mi conciencia en literatura yo me consideraría un escritor. (JVV: 151-152) 
 
Este momento de revelación inaugura definitivamente la hoja de ruta de su 
literatura. Vicent conoce el camino que debe desandar, sabe dónde buscar la materia 
orgánica de su obra. El detritus de su conciencia, los residuos mnémicos que la 
inteligencia no pudo atrapar, aquellas experiencias que no fueron transfiguradas en 
vivencias: he ahí el acerbo literario del que están hechas las tres novelas 
memorialísticas reunidas en Otros días, otros juegos. Al igual que la gran obra 
proustiana, esta trilogía se construye a partir de la evocación y del acopio de 
sensaciones pretéritas que se reactualizan al establecer una analogía más o menos 
palmaria con una sensación presente. Ese vínculo entre momentos lejanos es la vía 
indispensable para recuperar el tiempo perdido, el tiempo vivido y experimentado que 
es nuestra vida. La memoria involuntaria de Proust y la memoria de los sentidos que 
Vicent despliega en estas novelas están inextricablemente hermanadas por una 
sensación que Borges enunció como “el sentir que corremos como el río de Heráclito, 
que nuestra sustancia es el tiempo o la fugacidad” (Borges, 2011: 71). Las horas, los 
días, los minutos son divisiones arbitrarias de un tiempo que, en rigor, no puede 
parcelarse. Uno es lo que ha experimentado. Las experiencias y las sensaciones que 
forman el tiempo vivido son la sustancia de nuestra existencia, los fragmentos que es 
necesario reunir para alcanzar la unidad subjetiva y, a fin de cuentas, nuestro espíritu.  
 
b) Literatura y realidad social 
Ahora bien, pese a compartir un método compositivo para edificar sus 
literaturas, Proust y Vicent representan dos imágenes de escritor altamente 
disonantes. 
Durante su novela, Proust manifiesta repetidas veces su aversión hacia las 
teorías literarias. Nuestra sensibilidad actual nos mueve a sentirnos definitivamente 
alejados de esa alta burguesía parisiense de fin de siglo, surgida de una república casi 
ateniense, muy poco democrática, que cae para siempre después de la Primera 
Guerra, con la proliferación de los partidos políticos, los sindicatos y la consolidación 
de la sociedad de masas. Durante el período de entreguerras, el momento menos 
favorable para Proust desde la crítica, su novela fue acusada de esnobismo y de 
flagonerie, una suerte de “adulación servil” frente a la decadente cultura aristocrática y 
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10 
sus salons, repletos de duques, princesas, militares, ministros plenipotenciarios, 
burgueses ascendidos y artistas diletantes que vagan de un lado a otro en busca de 
un mecenas que los sostenga a cambio de su arte. Ciertamente, la figura de intelectual 
entendida como aquel que considera detenidamente las relaciones entre política y 
cultura e interviene en la esfera pública a partir de una motivación ética, a la manera 
de Zola, parece no tocarse en ningún punto con la imagen de autor modelada por 
Proust. A la luz de la teoría del “arte comprometido”, que pretende para la literatura el 
compromiso de acentuar su carácter referencial para mostrar una imagen del mundo a 
partir de un posicionamiento crítico, la obra de Proust es una figuración más del “arte 
por el arte”, que rechaza todo examen de las condiciones sociales del hombre.  
En su Política de la literatura, Rancière sostiene que la literatura “es una 
cierta forma de intervenir en el reparto de lo sensible que define al mundo que 
habitamos: la manera en que éste se nos hace visible y en que eso visible se deja 
decir” (2011: 20). En la trilogía de memorias trabajada hay la voluntad de volver sobre 
el pasado individual y colectivo, dejando a un lado los relatos grandilocuentes y 
distorsionados del discurso histórico para encontrar afinidades, coyunturas y climas 
comunes, es decir, una perspectiva generacional e intersubjetiva que permita un grado 
más o menos elevado de reconocimiento por parte de los eventuales lectores. En una 
oportunidad, Vicent sostuvo: “No me gusta la palabra autobiográfico porque, entre 
otras cosas, lo que me ha pasado a mí no le interesa a nadie. Claramente los textos 
son las memorias de unas experiencias compartidas.” (Balbona, 2006) 
Desde las primeras páginas de CP sabemos por el narrador que su padre es 
un topo nacional que había votado a la Derecha Regional y que anhelaba el regreso 
definitivo de Franco. Su casa, en cuyo segundo piso su progenitor había permanecido 
acorralado por la guardia del Ejército Republicano durante la guerra civil, no era un 
ámbito accesible para charlas políticas: 
 
En casa nunca se hablaba de la guerra: ese silencio de mis padres y de 
mis tíos daba por supuesto que nosotros éramos los buenos y habíamos 
ganado y otros eran los malos y habían perdido. En el bar Nacional las 
tardes de domingo yo veía la mesa donde se sentaban algunos 
republicanos  que […] recordaban sus hazañas, pero siempre en voz baja 
ya que estaban a merced de cualquier fanático que quisiera insultarlos o 
mandarlos callar. Desde muy niño sentía una atracción morbosa hacia esa 
mesa. (CP: 15-16) 
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Esta atracción hacia lo otro, hacia lo que por motivos incomprensibles es distinto a 
uno, es el producto de una fuerza centrífuga que acompaña al narrador a lo largo de 
este relato y de toda su literatura. Más adelante nos devela el acto de la caridad 
cristiana, que en su familia se ejercía rigurosamente dando una peseta o un trozo de 
pan candeal a los mendigos y pordioseros que diariamente se acercaban al umbral de 
la casa implorando misericordia. El pequeño Manuel observa con asombro los rostros 
de estos hombres y mujeres desesperados. Esas visiones signan su conciencia desde 
épocas tempranas. El resto de la novela depara muchas circunstancias que van 
moldeando su personalidad y lo distancian de su familia: la represión religiosa de la 
escuela, que procuraba inocular un destino mitad monje y mitad soldado como quería 
Primo de Rivera; el descubrimiento de los asesinatos de republicanos porque “habían 
hecho política” (CP: 197); las sucesivas apariciones de los maquis; la sombra de 
Franco llegando por la carretera real, que se proyecta a lo largo y a lo ancho de la 
trilogía y que reaparece en TM, coincidiendo con la llegada de Manuel a Valencia. Ese 
día de octubre de 1953, además del festejo tradicional de la mocadorada, Franco 
celebraba el Tratado de Amistad Hispano-Norteamericana, el Pacto de Madrid, con el 
cual establecía las primeras relaciones bilaterales desde la caída del Eje.  
El ingreso de Vicent en el ámbito político es gradual y progresivo. En TM, el 
narrador llega a la tertulia de Vicente Ventura, fundador del Partido Socialista del País 
Valenciano. Hacia el final de la novela, Manuel se enamora de Julieta, una chica 
francesa que leía a Sartre, y en medio de los besos en la playa ambos son detenidos y 
llevados a un cuartel por la guardia civil de Benicassim, acusados de besarse frente a 
la villa del capitán general. En esa celda pasan la noche.  
 
El segundo encuentro con aquel general frenético acabó por despertar mi 
conciencia política […] hasta esa noche siempre había pensado que no 
tenía ningún motivo para la rebelión […] A partir de ahí me hice un 
resistente. (TM: 165-167) 
 
Esta afirmación se corporiza cabalmente en la tercera novela, JVV, en la cual 
el eje narrativo gira incesantemente en torno a la conciencia política de una 
generación, la suya, que esperaba atentamente el fin de la dictadura para rearmar los 
fragmentos de una España en decadencia. Al principiar la obra, el narrador nos 
proporciona una primera autodefinición política: “Entonces yo era un progresista de 
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molde. Mis mejores amigos estaban en el Partido Comunista y por mi parte me sentía 
un perfecto compañero de viaje pero no un rojo.” (JVV: 8) La presencia de Dolores 
Ibárruri, quien volvía a Madrid tras décadas de exilio, cifra el cariz general de la novela. 
Ella es el centro inalterable de las miradas y los comentarios durante aquella reunión 
inicial en el jardín de la abandona Villa Valeria. El lector recorre las páginas 
observando las múltiples señales de antifranquismo, antibelicismo y sincero 
progresismo que el narrador va dejando a su paso. Desde aquella calcomanía del 
triángulo anarquista con la inscripción Haz el amor y no la guerra hasta el discurso de 
Camus contra el régimen de Franco con motivo de la admisión de España en la 
Unesco, Vicent se muestra firmemente inclinado hacia un lado de la balanza política. 
Sin embargo, los pasajes que introducen una autopercepción explícita no son para 
nada indulgentes ni conformistas:  
 
Yo era un principiante de literato y tenía la cabeza llena de dioses griegos 
que combinaba con un materialismo dialéctico de manual, con la sombra 
de la higuera del evangelio y con un hedonismo mediterráneo […] Acababa 
de ganar un premio de novela, una cosa de playa, escribía mis primeros 
artículos en el diario Madrid y veía pasar la vida sin compromiso alguno. 
(JVV: 120) 
 
Vicent se considera un provinciano, un joven bienintencionado cuyas aspiraciones 
revolucionarias no van más allá de una serie de buenos sentimientos hacia los 
desheredados. Según leemos, el primer acto de compromiso político que realizó en su 
vida fue su contribución con trescientas pesetas para la causa de los presos políticos. 
Tras leer a Bernanos, Sartre, Camus, Gide y Faulkner, Manuel se interioriza poco a 
poco de la historia española reciente, cuya construcción discursiva se había sostenido 
hasta entonces, para él, en el relato unilateral de su familia. Aquellos jóvenes 
progresistas que se reunían a cantar La Internacional estaban unidos por el odio al 
franquismo, el amor a la libertad y la lucha por la democracia y la reconciliación 
nacional, ideales que signaron una generación nacida y formada bajo el despotismo de 
una dilatada dictadura. Por la novela deambulan los nombres de Stalin, Calvo Sotelo, 
Tejero, Felipe González y Adolfo Suárez, Rafael Alberti, Pasionaria y muchos otros 
que representaron la escena política española durante esos años. JVV es testigo de 
cargo contra el franquismo y constituye, a su manera, un manifiesto de la figura de 
escritor que Vicent va hilando a lo largo de las tres novelas autoficcionales. El autor 
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valenciano reniega de las imposturas del escritor comprometido y se mantiene lejos de 
las opiniones consolidadas y los discursos de la doxa. Habiendo sido un “literato de 
manual” dispuesto a cumplir cada axioma sartriano, decidió tomar vuelo propio y elegir 
sin ataduras sus compromisos y afinidades. Como señala Macciuci “en los textos de 
Manuel Vicent el extrañamiento y el perspectivismo son recursos esenciales. Los 
objetos y los hechos se someten reiterada y sorpresivamente a un cambio de foco” 
(Macciuci, 1998: 105). Ese perspectivismo es el recurso que le permite aprehender la 
realidad desde otro lugar para desestabilizar las posiciones establecidas. Por otro 
lado, la acusación de esteticismo que la crítica ha formulado, malinterpretando el 
sentido que el autor otorga al hedonismo, tambalea frente al posicionamiento 
ideológico que se trasluce en Otros días, otros juegos: 
 
Yo no tengo ningún interés en estar en una torre de marfil, ni trato de ser 
una persona incontaminada. Trato de rodearme de gente medianamente 
aceptable, como soy yo, o como me considero yo […] Después hay que 
asistir al espectáculo de la vida, y hacer lo posible por cambiar las cosas 
que no te gusten, en la medida de tus capacidades. Que no es mucha, por 
cierto. (Ochoa Hidalgo, 1997) 
Conclusión 
A partir del reciente recorrido, es posible observar cómo el afán de pregonar 
la experiencia sensorial por sobre la elucubración intelectual que enlaza las 
producciones literarias de Proust y Vicent, no es óbice para la asunción de posturas 
opuestas en las relaciones del escritor con la sociedad, o más precisamente, de la 
literatura, con la realidad. Si bien ambos trabajan con el material que la experiencia, la 
memoria, y la imaginación (en ese orden) les proporcionan, sus obras establecen 
recortes del mundo sensible notoriamente distantes entre sí. El legado de Proust se 
confunde con las teorías del arte del modernismo más autotélico. Sus personajes son 
la representación de una única clase y un único ámbito social. Por el contrario, el 
universo literario que Vicent nos presenta campa por la pluralidad de visiones de 
mundo, por la armónica yuxtaposición de realidades que coincidieron en un lugar y en 
un tiempo precisos.  
En la literatura de Vicent hay la conciencia de la corrupción de la vida y del 
mundo, pero también la resistencia a toda imposición dogmática, sea religiosa, política 
o moral, y una voluntad adamantina de alterar la realidad y sus iniquidades partiendo 
del compromiso de la honradez, todo lo cual confluye en la certidumbre fundamental 
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de que en los sentidos y en la búsqueda diaria del placer está la clave para hacer de 
nuestra vida un paraíso recobrado. 
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